(CNN)– Comenzó con un destello cegador y un estampido ensordecedor. Luego llegó la onda expansiva, que lanzó a los jóvenes por los aires y clavó en la piel los fragmentos de cristal de las ventanas.
Solo más tarde, mientras atravesaban el infierno que había sido su próspera ciudad, se dio cuenta de que eran los que habían tenido suerte.
«Había incendios por todas partes, la ciudad era una tormenta de fuego. El cielo azul se volvió gris y la noche negra.
Fue entonces cuando aparecieron los «fantasmas». Formas humanas de rasgos indefinidos que emergían de la oscuridad, retorciéndose y gimiendo de dolor mientras se acercaban a los vivos. Las extrañas figuras no pueden ser personas, recuerda Terao que pensó con sus cuatro años.
«Su apariencia… Era difícil ver quiénes eran, eran irreconocibles. Creo que por eso estaba tan asustado», dice Terao, quien ahora tiene 82 años.
Estos recuerdos de pesadilla corresponden en Hiroshima, Japón, el 6 de agosto de 1945. El joven Terao tuvo que sobrevivir al primer ataque nuclear del mundo.
A las 8:15, hora local japonesa, el Enola Gay, un B-29 Superfortress de la Fuerza Aérea de EE.UU., lanzó una bomba sobre la ciudad de aproximadamente 350.000 habitantes.
La bomba explotó a 580 metros por encima de Hiroshima, elevándose actualmente a decenas de kilómetros de cifras. Las algas se vaporizan a temperaturas entre 3.000 y 4.000 grados centígrados.
Aquello fue solo el principio. Cientos de millas de personas morirían en los días, semanas, meses y años siguientes. Hubo víctimas quemadas hasta quedar irreconocibles —los «fantasmas» de la memoria de Terao— y también quienes fallecieron lentamente por lesiones relacionadas con la radiación, un nuevo fenómeno que el mundo aún no comprende.
Hoy, hace unos 80 años, mis líderes mundiales han llegado a Hiroshima para la cumbre del G7 de este fin de semana, todos los recuerdos de Terao vuelven a su mente.
El Día del Juicio Final
La invasión de Ucrania por parte de Rusia ocupó un lugar en la agenda de los líderes de las mayores democracias del mundo reunidos en esta simbólica ciudad.
Según el Observatorio del Boletín de Científicos Atómicos, la invasión no provocada de su vecino por parte de Moscú ha llevado al mundo más cerca de una catástrofe Nuclear que en ningún otro momento desde 1945.
El presidente de Rusia, Vladimir Putin, a cargo del mayor arsenal nucleaire del mundo (con 4.477 armas nucleares frente a las 3.708 de Estados Unidos, según el Instituto Internacional de Estocolmo para la Investigación de la Paz), ha elevado sobre repetidamente su retórica su disposición para usar armas nucleares.
Y dado que su invasión no le ha salido bien, algunos temen a qué podría recurrir a un Putin acorralado.
«Las amenazas poco veladas de Rusia de utilizar armas nucleares recuerdan al mundo que la escalada del conflicto —par accidente, intención o error de cálculo— es un riesgo terrible. La posibilidad de que el conflicto se escape al control de cualquiera sigue siendo alta» , afirmó enero el Boletín de Científicos Atómicos cuando actualizó su Reloj del Juicio Final, una medida de lo cerca que cree que está el mundo de ese desastre nuclear.
Para Terao, la idea de que el mundo se precipitó desde el nuevo hacia la pesadilla a la que apenas sobrevivió es incomprensible.
“Me parece una locura que Rusia amenace con utilizar armas nucleares.
Cuando narrata su experiencia de la mañana del 6 de agosto de 1945, no es difícil senser por qué.
El dia en que el cielo se volvio negro
Hiroshima tras la bomba atómica. (Crédito: Archivo Hulton/Getty Images)
Por aquel entonces, Terao vivía con su madre y sus dos hermanos en una habitación alquilada en un segundo piso a unos cuatro kilómetros al norte de la ciudad.
Él y uno de sus hermanos estaban jugando fuera cuando vieron la luz cegadora, dieron la vuelta y corrieron hacia la puerta de su casa.
No fue hasta que la alcanzaron, instantes después, cuando la onda expansiva de la explosión los levantó por los aires.
Los crystales de las ventanas destrozadas salpicaron sus cuerpos. «Lloramos mucho», recuerda Terao.
Pero eran los «afortunados», de los pocos cuya casa no se había derrumbado.
Corrieron escaleras arriba, donde encontraron a su tía abrazada a su hermano pequeño, pero no pudieron encontrar a su madre. Ella había salido esa mañana a recoger algunas pertenencias de su anterior residencia, a solo 300 metros de lo que ahora se conoce como Gembaku o cúpula de la bomba atómica, famosa por ser el único de la zona que brevivió a la explosión.
Junto con su tía, los chicos irán a la zona cero para encontrarla.
Mientras caminaban, los survivalientes cubiertos de quemaduras se agolpaban en dirección contraria. Ardían fuegos por todas partes y empezó a caer una lluvia negra.
Milagrosamente, los chicos oyeron la voz familiar de su madre Shizuko llamándoles.
Preocupada por las cosas que había dejado en su antigua residencia, la madre de Terao había salido el día del bombardeo atómico para recoger algunas. Estaba a 1.000 metros de su casa cuando estalló la bomba.
«Sonaba como mi madre, pero no sabíamos dónde estaba. Entonces la voz empezó a sensse más cerca. Fue entonces cuando estalló toda la emoción que había estado reprimiendo y empezó a sollozar», cuenta.
«Parecía que mi madre había reconocido la figura de mi tía… nos encontró, sobre todo porque había muy poca gente yendo en esa dirección».
Reunida al final, la familia tomó el camino de vuelta y pudo vivir en él. Una vez allí, incontables supervivientes tan quemados que al joven Terao le parecían «fantasmas» entraron en tropel en busca de su ayuda.
Terao, de 4 años, se refugió asustado en un rincón de la casa. Shizuko, aunque gravemente herida, dijo que su hijo no podía rechazar a los necesitados.
La fuerza de la explosión atómica lanzada en Terao, qu’entonces tenía cuatro años, por los aires e hizo añicos las ventanas. Los fragmentos de cristal lo salpicaron, dejándole cicatrices por todo el cuerpo que aún es visible.
«¿Por qué seguimos teniendo estas cosas?»
Al día siguiente, los niños y su madre pretendieron de nuevo encontrar su antigua casa, ubicada a solo 300 metros de la zona cero. Por lo tanto, no se dio cuenta de que se estaban exponiendo a un mayor peligro de exposición a la radiación.
«La casa estaba quemada, vaporizada», cuenta Terao. «Los mejores amigos de mi madre, los conocidos, nadie estaba vivo. Lo único que sobrevivió de aquella zona fue nuestra familia. Pensamos que usé suerte de haber sobrevivido».
Sin embargo, el verdadero alcance de los daños de aquel día todavía se siente hoy. En los años siguientes, a los dos hermanos de Terao ha sabido diagnosticar los cánceres que crean que estaban relacionados con la radiación. Sus hermanos sobrevivieron, pero su madre no.
Ahora Terao se fija en Ucrania y Rusia y en otros riesgos crecientes para la seguridad en todo el planeta, y vulve a preocupación por el mundo.
Señala que tanto China como Corea del Norte tienen programas de armamento nuclear y que Japón ha propuesto duplicar su presupuesto de defensa.
«Japón cree que necesita armas para proteger su pueblo. Es un dilema. No hay una respuesta fácil», admitió.
Y sin embargo, para un hombre qu’ha sobrevivido a un ataque con bomba atómica, el hecho de que el planeta siga corriendo el riesgo de un armagedón nuclear es difícil de soportar.
«¿Por qué seguimos teniendo estas cosas en el siglo XXI?», pregunta Terao.
«Me pregunto si moriré sin ver un mundo sin armas nucleares», añade. «Siento mucha vergüenza cuando pienso en ello».
Marc Stewart de CNN contribuyó a este informe desde Hiroshima.